Crecí con este jabón en Japón. Lo que se vende aquí con el mismo nombre no es lo mismo.

Ese olor específico. No a suciedad: mi mamá es la persona más pulcra que he conocido. Se baña todos los días de su vida. Plancha cosas que no necesitan plancharse. Era otra cosa. Algo que reconocía sin poder ponerle nombre.

No dije nada. No por bondad: no se me ocurría ni una forma de mencionarlo que no le quitara algo a ella. Así que no dije nada durante cuatro días, y me sentí fatal todo ese tiempo.

Vivía a veinte minutos. Tenía ochenta y siete años entonces, y era de la generación que simplemente dice las cosas. Terminé contándole, sin pedirle nada en realidad, solo porque me había pesado toda la semana.

No se sorprendió en lo más mínimo. Solo usó la palabra común para eso: karēshū (加齢臭), que significa algo parecido a “olor de la edad”, y que no es un término delicado ni médico. Es una palabra que mi mamá vería en un frasco en cualquier tienda. En Japón esto tiene nombre, y todo el mundo a partir de cierta edad lo conoce.

Luego se levantó, fue a su baño y regresó con una barra de jabón.

Y me quedé ahí, con el jabón en la mano, y entendí que había estado viendo ese jabón toda mi infancia.

Oscuro, un poco austero, no el tipo de cosa que agarrarías para examinarla. Debo haber pasado junto a él diez mil veces de niña. Nunca me pregunté para qué servía.

Se llama kakishibu (柿渋): tanino de caqui fermentado. Caquis verdes, prensados y puestos a fermentar durante meses, hasta obtener un líquido oscuro, astringente, casi negro. Donde yo crecí, en Mino, en Gifu, es algo completamente normal: se ha usado durante siglos en papel, tela, madera y piel, y nadie ahí lo llamaría un producto. Nadie me lo había explicado nunca porque para mi abuela no había nada que explicar, y estuvo a una generación de quedarse ahí.

Hice exactamente lo que me dijo. Dejé la barra en el baño de mi mamá, no dije nada y volví a Seattle.

Desde entonces la usa todos los días. Nunca ha mencionado por qué. Yo tampoco.

Me mudé a Estados Unidos a los veinticuatro, así que para entonces llevaba aquí suficiente tiempo como para conocer a los papás de mis amigas. Unos meses después de ese viaje, una de ellas me lo mencionó: incómoda, medio disculpándose, como pasa cuando intentas decir algo sobre alguien que quieres. Lo había notado en su propia mamá. No tenía idea de cómo sacar el tema, ni de qué era.

Reconocí exactamente dónde estaba parada, porque yo misma había estado ahí en la primavera.

Todavía tenía dos barras en la maleta. Le di una y le repetí lo que me dijo mi abuela, palabra por palabra. Déjalo en el baño. No digas nada. Ella va a entender.

Funcionó. Ella se lo contó a alguien. Pronto me lo pedían mujeres que nunca había visto, y cuando busqué dónde comprar más aquí, descubrí dos cosas.

La primera es cuántas mujeres viven con esto y no tienen idea de qué es. Nadie les dijo: ni su mamá, ni su médico, ni un solo artículo hasta que se pusieron a buscar a las dos de la mañana. La mayoría había decidido que era un problema de higiene, y se bañaban dos y tres veces al día intentando tallarse algo que no está en la superficie de la piel.

La segunda es que la barra que yo quería darles no se vende aquí. No de verdad. No hay ningún estándar detrás de esas palabras: una barra hecha con extracto fermentado concentrado y una barra hecha con jugo y colorante naranja pueden imprimirlas con letras del mismo tamaño en el frente de la caja, y las dos son perfectamente legales.

Esa es la parte que me molesta. No las ventas perdidas: somos pequeños y nuevos, y nadie me debe su dinero. Son las mujeres que lo probaron, recibieron una barra teñida con olor a fruta, no sintieron nada después de tres semanas y se rindieron en silencio con lo único que sí las iba a ayudar. Como lo habría hecho mi mamá, si mi abuela me hubiera dado la equivocada.

Así que dejé de buscarlo y lo mandé hacer como se debe. Rorilio se hace como se hace en Mino: el mismo kakishibu fermentado, prensado verde y puesto a fermentar durante meses, por gente que trabaja con este extracto todos los días. Es el extracto en la concentración que realmente debe tener, no una pizca que se echa para que la palabra pueda ir en el frente de una caja.

Se hace en lotes pequeños, porque así tiene que ser. Los caquis astringentes maduran una vez al año, y solo hay tanto extracto como da esa cosecha. Hacemos lo que alcanza y luego paramos. Por eso a veces se nos agota, y prefiero decirlo claramente que fingir que tenemos una reserva infinita de algo que tarda un año y una temporada en producirse.

Prefiero darte las pruebas que pedirte que le creas a una desconocida en internet, así que aquí están las seis cosas que yo reviso. La mayoría toma menos de un minuto. Una toma diez segundos. Hazlas con nuestra barra con el mismo gusto que con la de cualquiera: de eso se trata, de verdad.

No puedes auditar tu propio olor. Esa es toda la crueldad de este problema en particular: tu nariz se acostumbra a ti, así que eres la última persona en el lugar que lo puede notar. También es por eso que es tan fácil vender una barra inútil en esta categoría: nadie puede demostrar de inmediato que no hizo nada.

Así que dale dos semanas y luego pregúntale a alguien que de verdad te lo vaya a decir. Una hija, un esposo, una hermana. Lo van a saber antes que tú: la mía lo supo, y nunca dijo una palabra.

Y decidas lo que decidas sobre nosotros: antes de comprar otro jabón de caqui a quien sea, haz la prueba número dos. Voltea la caja, averigua si lo que estás pagando aparece siquiera en la etiqueta, y luego pregúntales cuánto contiene.